一个“毛左”中年，站在法的门前
李道国最为人知晓的身份是知名毛派政经评论网站“乌有之乡”的主编，为替辉县市储备窑村村民维权，他自学法律，4月初刚刚取得实习律师证。他的理想主义在维权中经历着基层法治水位的冲击，他选择“尊重这个牢笼的规则”，却不想走进了一个真实的牢笼。
3月25日晚8点，李道国告知一位亲友“派出所来找我了”后便消失了。当时他正在北京海淀区家中。
直到3月28日中午，家属才收到盖着“辉县市公安局”公章的拘留通知书。结合通知书，家属得知李道国因“涉嫌敲诈勒索罪”，被带到北太平庄派出所做笔录，后辉县市公安人员连夜将其带回，刑拘于新乡市看守所。被拘第12天，4月7日，李道国被撤案释放。家属透露，李道国手机被公安收走，“新乡公安非要请道国吃饭。”
亲友们发觉李道国此番遭遇或早有端倪。4月3日，村民们收到辉县刑侦大队发来的《询问通知书》，上书案名“2025.1.20辉县市裴春亮被敲诈勒索案”，这更让他们确认了自己的判断，“他被做局了”。
裴春亮曾任辉县市张村乡裴寨村党支部书记，并连续四届任全国人大代表，李道国指其为辉县市中全建筑材料有限公司（下称“中全公司”）的利益“后台”人士（其公司法人为裴寨村副支书裴龙翔）。中全公司因在储备窑村强建采石厂，被村民控告近十年。2019年，承父亲遗志，李道国接受村民们委托，牵头维权。历经6年遍走相关部门的举报、控告、起诉，2025年1月25日，李道国代村民与中全公司签署《赔偿协议书》，收到200万赔款。蹊跷的是，该款项来自裴春亮妻子、春江集团董事长张洪梅个人账户，而非公司帐户。
有律师分析，私下大额转账难以说清是否存在非法胁迫，容易被刑事化为敲诈勒索。
在维权代理人之外，李道国更为人熟知的身份是“乌有之乡”网站主编。这是一个毛派（认同毛泽东时代政治理念的左翼支持者）大本营思想网站，曾公开支持薄熙来的“重庆模式”。但李道国很少当众谈自己对共产主义的向往，大部分精力扑在维权上。
他的理想主义在维权中经历着基层法治水位的冲击，他选择“尊重这个牢笼的规则”，却不想走进了一个真实的牢笼。
维权新手
2019年，41岁的李道国在北京有着安稳的生活。他是受人尊敬的“乌有之乡”主编，未曾想到自己会担起储备窑全村十几户村民的期望，走上前途未卜的维权之路。
村民们给河南省委巡视组的举报信中写道，2016年12月，中全公司在没有合法用地手续、没有合法建厂手续、没有砍伐证和采矿证的情况下， “非法砍树、非法占用耕地及退耕还林地，非法侵占河道，非法破坏山体，强建所谓采石厂。”村民们发现，该公司法人代表裴龙翔是张村乡裴寨村副支书，大股东裴春亮兼有官商背景，甚至有前环保局官员牵涉其中。
辉县位于河南省西北部，“北依太行，南眺黄河”，砂石资源丰富，遂有采石公司为获取经济利益破坏山体河道，违规挖砂采石问题严重，2023年曾被中央生态环境保护督察点名通报。
李道国决心维权的导火索是原维权牵头人——李道国的父亲及其大哥大嫂在不到一年里相继重病。子女们相信，这一定与无数次上访但维权进展寥寥产生的愤懑有关。2019年6月17日到7月14日，不到一个月，三人相继离世。
由于进出村庄的道路被厂房占用，出殡的车队必须经过厂房。李道国身形高大，在身穿白色孝衣的众人中相当显眼。罹患癌症的父亲在过世前念念不忘维权未竟，嘱托李道国接棒讨个结果。面对仍然屹立的厂房，李道国在车队后跪下，俯身磕头，发誓要拆除厂房，并让相关责任人接受应有处罚。
2019年6月25日，11名储备窑村民与李道国正式签订《委托合同》。委托事项包括但不限于：“调查取证、协商谈判、提起诉讼、参与调解、签收法律文书、签署调解协议或赔偿协议、领取赔偿款项、主持赔偿款分配。”这已经是村民们坚持维权的第四年，此前因村民们阻挠，中全公司已于2018年3月停工。但针对村民们追究该公司手续违法、拆厂进行生态修复及协商赔偿等诉求，有关部门的反应始终让村民们感到不满意。
前述举报信提到，在中全公司建厂伊始，储备窑所在的和漫村村干部在未经村民民主议定、也未报经当地乡政府批准的情况下，擅自将村集体所有的1264亩土地承包给该村集体经济组织之外的第三人（即中全公司），并签订《退耕还林承包合同》一份。这样一个在村民们看来“事实清楚”的案子，在两级法院开庭六次，村民们最终却败诉了。
2017年，13位村民起诉和漫村村委会，要求废除该承包合同。辉县市人民法院在一审和终审做出了前后矛盾的判决。一审判决认为，和漫村村委会在未经民主议定程序情况下，将本集体组织集体所有的土地对外发包，违背了法律的强制性规定，因此，该《退耕还林承包合同》属于无效合同。但在终审判决中，法院认为，尽管《农村土地承包法》《土地管理法》《村民委员会组织法》都规定农村集体土地对外发包需要经民主议定程序，但这些相关规定均不属于法律的“效力性强制性规定”，因此，该《退耕还林承包合同》属于有效合同，驳回原告诉讼请求。
公开报道显示，利益相关人裴春亮在终审前，曾以全国人大代表的身份到辉县市人民法院视察工作。
现实的水位
李道国的好友于江维权经验丰富，李道国常和他探讨。他称，在没有亲身参与维权之前，李道国觉得乡亲们维权碰壁的原因在于只知道上访一条路，“没文化、没知识、不懂政策”，而当李道国“翻着政策、拿着法条去跟人讲理，按照政府给的救济渠道依法依规维权，就发现现实不是那么回事儿。”
李道国常住北京，这使得他去国土资源部、环境部等机关递交材料更为便利，他的消息渠道也更灵通。在他接手后不到半年，维权就有了重大进展。他向中央赴河南的环保督察组进行了举报，新乡市环保局被责令调查此事。
一开始，新乡市和辉县两级环保局坚称中全公司环保手续合法合规。而当李道国对照该公司环保备案、《环境影响现状评估报告》《废弃噪声检测报告》和采石厂实际建设开工时间线，辅以卫星图，将一系列证据交给两级环保局人员查看后，两级环保局不得不在2019年12月撤销了行政许可，并责令拆厂。厂房实质上被拆除，则是在村民们不断投诉之后的2022年3月。
接近李道国的知情人称，2024年，中全公司利益相关人裴春亮被罢免人大代表，并被撤销裴寨村党支部书记兼村委会主任、河南省委候补委员在内的一切职务后，双方才得以重上谈判桌商议赔偿。
2025年1月25日，双方在乡政府的见证下签订了《赔偿协议书》，约定一次性支付赔偿总额380万元。随后，李道国收到裴春亮妻子、春江集团董事长张洪梅个人账户转来的两笔共200万赔款。收到第一笔赔款当天，他第一时间在村民群里告知，表示“年前先给每家转点钱，其他年后再商量怎么安排”。
于江提醒他，私下大额转账容易引人猜疑款项并非合法赔偿。2025年2月7日，李道国将200万赔款原路退回。他后来告诉朋友，裴春亮曾据此指控他敲诈勒索，多名村民被辉县市公安局带走问话。指控一事最后不了了之，但在2026年春节前，李道国又收到风声，当地检察院或对他采取行动。
于江建议李道国做一个风险预案，但李道国不以为然，认为检察院无权处理他。于江有些怒其不争：“他都通过法考了，还不知道检察院可以提前介入，相当于检察院在工作巡查中发现了违法犯罪线索，移交给公安机关立案侦查，这种操作很常见。”
在于江看来，李道国有文化，证据材料做得扎实，人脉广，网上发帖得到不少媒体人转发，引发的持续关注也让当地很头疼。但李道国的书生气“让他看不清本质，处处犯错误”。
在被拘前一周，李道国还在为一份政府信息公开申请奔走。举报信中称，中全公司借从辉县市水利局获得的黑鹿河河道疏浚手续，占河采石，石料堆在河道中间，直到被2021年7月20日河南特大暴雨灾害引发的洪水冲走。村民们质疑占河行为得到了水利局包庇——2019年发布的新版黑鹿河河道红线，疑似刻意缩窄了采石厂所在河段的红线宽度，在中全公司厂址处出现明显违背常识的“变窄”。
从2019年开始，村民们多次向辉县市水利局申请公开2013年至2020年间黑鹿河河道红线划定文件，以及2017年9月批复的《黑鹿河河道疏浚实施方案》等相关信息，但未得到相关部门支持。水利局称，河道红线归国土部门制定，可国土部门却明确书面答复不属于自己制定，于是村民们向市政府申请行政复议，但仍被告知维持原决定。五年后，村民们将辉县市水利局、辉县市人民政府起诉至辉县市人民法院。3月18日，辉县市人民法院公开审理此案，李道国作为原告出庭。
然而，中全公司已于2025年4月21日被注销。赔款至今再无下文。
准实习律师
多位朋友对李道国的印象都是：话少，偶尔话匣子打开也是谈老家维权的事。
为了维权，他自学法律，一次性考过法考，3月5日刚领取了法律职业资格书，并表示将“争取做一位无愧于国家和人民的法律人”。4月2日，李道国的实习律师证被正式签发，照片里穿着正装的他今年已48岁，华发早生。
于江和李道国年纪相仿。他说，李道国是1978年生人，从河南山区考上天津大学，后来入职一家房地产公司，获得留京资格。青年李道国接触“乌有之乡”后，放弃了高薪工作，从志愿者做起，后来变成编辑、副总经理、主编。
老巫是在2010年前后和李道国相识的，他是“乌有之乡”的老“红友”——这个毛左网站粉丝的自称。他从农村来到城市做了三十年个体户，读书不多，但爱写作，公众号“老巫白话”的意思，就是“老巫写的大白话文章”。老巫和李道国共同参加过多次红色旅游，他印象深刻的是，担任导游兼主持人的李道国更像一个服务人员，而不是主编或副站长。
长时间以来，“乌有之乡”被认为是极左或毛左大本营。薄熙来主政重庆时发动的“唱红打黑运动”（“唱红”即“唱红歌、读经典、讲故事、传箴言”，“打黑”即重庆打黑除恶专项行动）得到“乌有之乡”极力支持。在薄被罢免后，“乌有之乡”公开发文挺薄，后网站被网信办关闭整改。据公开报道，当时民主派网站“中国天网”曾发表声援，“对于重庆模式的讨论，是‘乌有之乡’用户的基本表达权”。
许多泛左派人士戏称，“左派最大的特点就是可无限细分”，内部互相指责。于江坦言，“乌有之乡”呼吁主政者回归共产党的初心，干部要全心全意地为老百姓服务，党员应当没有个人私利。但落回现实，他认为“乌有之乡”实际上支持的是一种“中央政策是好的，只是下面执行歪了”的改良主义。作为主编，李道国显然一度代表了这种政治理念，于是被极左骂为“保皇派”“政权的走狗”。
“乌有之乡”网站上多数文章谈论历史和理论，被批评者认为“务虚不务实”，因而在左派中的影响已趋于边缘。但据老巫观察，李道国在亲身参与维权后开始意识到，“仅凭嘴上功夫、实际经验不足，在斗争中容易落入下风；学法、懂法很重要，要尊重法律，而不是（支持）一些左派推崇的‘暴力革命’（观点）。”他不希望有无谓的牺牲，“学会尊重这个牢笼的规则”，要揭露也要生存。
得知李道国打算做律师，老巫感到惊讶，同时也报以理解：“他觉得法律是一条可以把理念落地的道路。”李道国在自学法律时，与许多律师成为了朋友，无论立场左右。 “他们确确实实帮老百姓维权，你总喊口号，老百姓也把你当神经病，他们是要过日子的。”老巫解释。
2026年2月1日，前调查记者刘虎及其助手巫英蛟因报道一起企业家维权案件，被成都警方以涉嫌“诬告陷害”和从事“非法经营”跨省刑拘。“乌有之乡”发布了声援文章，李道国将链接转到了朋友圈。在老巫看来，刘虎是右派，但包括他在内的左派都有发文声援。谈及原因，他表示，“有极左骂我们搞左右合流，不过我们觉得，也许我们和刘虎的政治观点有分歧，但在公平正义这个目标上是没有分歧的。”
和李道国被刑拘同期发生的，还有律师于凯因“扰乱公共秩序”被刑拘。3月26日，于凯在司法部门前举牌抗议，提出“律协自治、缴费自由”及“废止律所执照、律师证年检、律师黑名单潜规则”的诉求。代理律师李国蓓对外表示，她于3月31日首度前往看守所会见于凯时，遭到工作人员刁难，在会见室被反锁四小时，后成功会见到于凯。但目前办案单位已明确表示，不同意对于凯变更强制措施为“取保候审”。
老巫说，他也为于凯发过声援文章，但“自由派占八九成”的律界似乎很少为李道国发声。除泛左派出于道义同情的声援外，“乌有之乡”和“红歌会网”是最积极为李道国发声的。在“乌有之乡”网站显眼的毛泽东语录“站在最大多数劳动人民的一面”下，其观点评论栏目整版均为李道国事件相关的文章。“红歌会网”也将相关文章放到了头版头条。
其中一篇文章说，（李道国事件）“表明作为无产阶级专政工具的国家公检法机关部分已经变质、变色，某些公检法人员已经蜕变为人民的敌对势力。”在左派中比较知名的评论者郭松民则在文章中说：“他（李道国）的命运，将成为一个指标，可以用来检验如今的天下是有道，还是无道？”
在老巫看来，“无论左中右，当下都是面对着坚固高墙的脆弱鸡蛋。”由于观念冲突，他和李道国多次激烈争吵，但他们有一个共识：
“要让老百姓说话，要让人民监督。”
（应受访者要求，于江为化名）
撰文_刘壤歌
编辑_Ethan
平台编辑_cc
The CCP's Party Law is the law.